樂(lè)曉峰
對(duì)于我們而言將意味著什么?是一種告別?一種反省?還是
一種沉淀?這一切都取決于我們自己!
要擺脫中國(guó)文化重復(fù)的困境,必須找到一種使問(wèn)題能得以沉淀的方式,找到問(wèn)題的界限。這些問(wèn)題大致涉及到客觀真理問(wèn)題(必然性、連續(xù)性、決定論、目的論都屬于它的范疇),理想問(wèn)題,主題性問(wèn)題,方法論問(wèn)題,語(yǔ)言問(wèn)題,客觀性問(wèn)題(既反形而上學(xué)本體論、又反相對(duì)主義和虛無(wú)主義),現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的關(guān)系問(wèn)題,個(gè)體性問(wèn)題,以及超驗(yàn)的中立性問(wèn)題必須說(shuō)明的是,這些問(wèn)題并不是每一位作者都直接論述的,但卻都以自己的方式涉及到。
事實(shí)上,這些問(wèn)題的深入引起的哲學(xué)的革命在西方早已發(fā)生,而在中國(guó),它們也已然成為入思的不可或缺的問(wèn)題意識(shí)背景。但這背景可能是問(wèn)題意識(shí)的文化知識(shí)視野,也有可能是在問(wèn)題的反省中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)斷裂的敞開(kāi)。既是指引著、隱喻著超驗(yàn)的個(gè)體有限性的界面敞開(kāi)。它較之知識(shí)視野的橫向關(guān)聯(lián)更具有一種當(dāng)下性的縱橫開(kāi)闊的張力。
我們強(qiáng)調(diào)與語(yǔ)言事件相關(guān)的個(gè)人的初始經(jīng)驗(yàn)。即日常語(yǔ)言說(shuō)的個(gè)人對(duì)自身經(jīng)歷和遭遇的反省。這種經(jīng)歷和遭遇如果不流失與重復(fù)的記憶,那它一定被置換了背景,即它一定是在問(wèn)題意識(shí)背景上被反身關(guān)照著。
這種反身關(guān)照已經(jīng)是語(yǔ)言化的,即經(jīng)歷著既成語(yǔ)言向生成語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。在某種意義上可以說(shuō),我們的經(jīng)歷和遭遇在二十世紀(jì)問(wèn)題的審視中已成為個(gè)體案例的分析,由此二十世紀(jì)的問(wèn)題,即便是西方的問(wèn)題,也不再是遠(yuǎn)距離的知識(shí)性的取舍,而是一種切身著的問(wèn)題的表達(dá)或表達(dá)的契機(jī)。
沒(méi)有這種問(wèn)題意識(shí)和將問(wèn)題尖銳化以沖破傳統(tǒng)的努力,文化民族主義的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和歷史理性主義的堅(jiān)不可摧幾乎不可能讓自律個(gè)體嶄露生命的頭角。
敘事改變了人的存在時(shí)間和空間的感覺(jué)。當(dāng)人們感覺(jué)自己的生命若有若無(wú)時(shí),當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活支離不堪時(shí),當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí),敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué),重返自己的生活想象的空間,甚至重新拾回被生活的無(wú)常抹去的自我。“當(dāng)幸福在時(shí),我們便擁有一切,而當(dāng)幸福不在時(shí),我們便盡力謀求它。”如果伊壁鳩魯?shù)倪@句話說(shuō)得恰當(dāng),又如果謀得幸福是倫理學(xué)的基本主題,那么敘事對(duì)于人們謀求幸福是必不可少的,它既有可能是人們對(duì)于幸福(或不幸)的知識(shí),又可能是人們?cè)谛腋V械臅r(shí)間和空間!吧裢贿^(guò)是叫許多人看到幸福的影子,隨后便把他們推上了毀滅的道路!彼髠愡@個(gè)神無(wú)處不在,并沒(méi)有隨著現(xiàn)代性的進(jìn)步而隱退,而是不分國(guó)家和民族一律平等地尾隨每一個(gè)人的身體。這個(gè)神名叫偶然。人的敘事是和這個(gè)只讓人看見(jiàn)幸福影子的神的較量,把毀滅退還給偶然。敘事不只是講述發(fā)生過(guò)的生活,也講述尚未經(jīng)歷過(guò)的想象的生活。
一種敘事就是一種生活的可能性、一種實(shí)踐性的倫理構(gòu)想,一種文學(xué)樣式可以呈現(xiàn)多種這樣的表癥。所謂倫理,其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué),反過(guò)來(lái)說(shuō),一種生命感覺(jué)就是一種倫理;有多少生命感覺(jué)就有多少種倫理。
說(shuō)到這一點(diǎn),讓我聯(lián)想到了近日熱映的《英雄》。中國(guó)電影敘事的方略,可能唯屬?gòu)埶囍\能說(shuō)明問(wèn)題。
我之初觀《英雄》,悟覺(jué)為原初敘事學(xué)擺弄。對(duì)“元敘事”之質(zhì)詢,對(duì)成規(guī)的反撥。講個(gè)人命運(yùn)的敘事,是原初的倫理學(xué)。這里所謂的“元敘事”,必需套用所謂“元小說(shuō)”的概念來(lái)理解。“元小說(shuō)”(meta-fiction),又譯為“超小說(shuō)”,或“后設(shè)小說(shuō)”,美國(guó)作家威廉加斯于1970年發(fā)表的《小說(shuō)和生活中的人物》中首次使用了“元小說(shuō)”這一術(shù)語(yǔ),其基本涵義是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”!霸痹谟⒄Z(yǔ)中本來(lái)就具有“在……之后”、“超越……”等意思,意指對(duì)某一套話語(yǔ)或某種經(jīng)驗(yàn)性的陳述的根據(jù)、原則、規(guī)范、模式等的追問(wèn)和闡釋。那么,這“元”的概念的提出是否標(biāo)志著我們已經(jīng)開(kāi)始懷疑它了?對(duì)它的清醒認(rèn)識(shí)使我們明白“表述”與“被表述”之間必然存在著裂縫,這又體現(xiàn)了我們對(duì)既有話語(yǔ)體系成規(guī)的懷疑和自我反省,這也是所謂的“表述的危機(jī)”。
由此,《英雄》的構(gòu)思理?yè)?jù)便可窺一二。細(xì)細(xì)賞觀影片,情節(jié)簡(jiǎn)單,人物主次突出,場(chǎng)景各有風(fēng)味,但最值得一提的就是張導(dǎo)采取的“截?cái)ⅰ笔址ā4斡捌捎盟慕M敘事角度,四條線索,四種色彩,四個(gè)時(shí)空組合來(lái)完成。無(wú)名、秦王、殘劍、飛雪四個(gè)主人公站在不同的立場(chǎng)分別講述他們的主觀意念,而這四個(gè)故事只由無(wú)名和秦王二人在殿堂上對(duì)話而現(xiàn)。對(duì)話之所以能得以產(chǎn)生,卻恰恰是因?yàn)榱顺裏o(wú)名以外的三個(gè)刺秦英雄的死亡。無(wú)名的到來(lái)究竟是為了刺秦,還是為了護(hù)秦?無(wú)名究竟是那三人的代言人?還是秦王眼中的英雄好漢?紅、藍(lán)、綠、白四種色彩的故事孰真孰假?其間起承轉(zhuǎn)接,縱橫交錯(cuò),條紛縷析,跌宕多姿。全然自主的詮釋著另類敘事方略。表面“刺秦”,其實(shí)“護(hù)秦”,明里“罪魁”,暗里“英雄”!真可謂用心良苦。
張導(dǎo)似乎想要表達(dá)的不僅僅是他對(duì)秦王的翻案議題,更饒有興致于對(duì)電影“元”敘事的顛覆。其實(shí),電影只不過(guò)是文學(xué)中一種更善于調(diào)動(dòng)觀眾視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)效果表現(xiàn)形式。中國(guó)小說(shuō)對(duì)“元敘事”的反撥,可算是“新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”的小說(shuō)先鋒者們開(kāi)辟道路,馬原、余華等貢獻(xiàn)卓著?晌膶W(xué)的革新拓展到更多的領(lǐng)域中,張藝謀也算是始作俑者。
這種顛覆從另一角度看,就是對(duì)“表述的危機(jī)”的恐慌。我們所說(shuō)的話,所寫的字,所看的文,那些是真?那些是假?他們分別是什么立場(chǎng)上、什么背景中提出的?我們的歷史,我們的知識(shí),我們的任何一種敘事都需要我們重新審視嗎?初識(shí)“元敘事”,仿佛一種玩弄觀眾,玩弄敘事,玩弄傳統(tǒng)的文學(xué)成規(guī)的表現(xiàn),而這種表述系統(tǒng)(即話語(yǔ))與“真實(shí)世界”的分離,以及其內(nèi)在的自足性,其實(shí)標(biāo)志著我們學(xué)術(shù)研究的方向從知識(shí)型向問(wèn)題型過(guò)渡的定位。換言之,語(yǔ)言和世界的關(guān)系不再被視為不證自明的“反映”,對(duì)“真實(shí)性”及相關(guān)知識(shí)體系的理解是受到話語(yǔ)成規(guī)所控制的,而任何話語(yǔ)成規(guī)都充滿了疑問(wèn),并且是應(yīng)當(dāng)提出疑問(wèn)的,這些提問(wèn)及闡釋就是對(duì)“元敘事”的反撥和顛覆出現(xiàn)的真正原因。
當(dāng)小說(shuō)從“怎樣寫”過(guò)渡到“怎樣講”就是某種意義上的電影從“怎樣拍”過(guò)渡到“怎樣述”的問(wèn)題。怎么“描寫”世界的問(wèn)題也相應(yīng)的過(guò)渡轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾巍爸v述”或“表述”世界的問(wèn)題。
從《英雄》中我們來(lái)體會(huì)一下“元敘事”的一般特點(diǎn)。
首先,是打破傳統(tǒng)敘事的結(jié)構(gòu),即“打破框架”。
正常的敘事:認(rèn)真的,提供信息的,如實(shí)的,存在于一個(gè)框架之內(nèi)。而“元敘事”并不提供這一框架。這類敘述有說(shuō)話這和聽(tīng)話者使用一套符碼(一種語(yǔ)言),并且必然有某種語(yǔ)境……如果,讀者突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)似乎突兀于作品的聲音在一模一式的發(fā)表演說(shuō),訴告著小說(shuō)敘述中不合情理的部分,這就是打破原有的框架了。比如:秦王聽(tīng)完無(wú)名的敘述后,發(fā)出的一聲感嘆“你把一個(gè)人想簡(jiǎn)單了!”以及,后來(lái)的秦王推導(dǎo)敘述之后,無(wú)名的一句“秦王把殘劍想簡(jiǎn)單了!”都是如出一轍。敘述的邏輯,敘述者的心智,敘述的立場(chǎng)都成為了我們觀眾的參考因素。這樣,敘述者也就獲得了多重身份,除了敘述本身,還是人物,是觀眾,也是批評(píng)家,這就引出“元敘事”的另一特點(diǎn)--
元敘事在意識(shí)方面的“自反性”特點(diǎn)。
所謂自反性是指敘述者對(duì)于敘述所采取用的一系列手法、慣例、程式等成規(guī)都具有非常清醒的意識(shí),并且不時(shí)的將它們暴露出來(lái)。在某種意義上說(shuō),一個(gè)具有自我意識(shí)的敘述者的敘述,就可能表現(xiàn)出自反性,因?yàn)樗跀⑹鲋,?jīng)常為讀者創(chuàng)設(shè)各種特定情景,并表明:自己是在設(shè)計(jì)一部合乎邏輯的可能是真實(shí),但也許虛構(gòu)的藝術(shù)作品,而同時(shí),也不斷的向讀者透露各類有關(guān)疑難的的秘密,或在某種程度上夸示作品所描繪的真實(shí)與敘述的技巧之間的矛盾。自我意識(shí)的敘述者的標(biāo)志是在敘述中不斷告訴和提醒讀者:“我在說(shuō)”、“是我說(shuō)的”、“我正在敘述的”!拔摇痹诤妥x者一起判斷這敘述的真?zhèn),“我”可以和讀者一起批評(píng)。這種自反性在《英雄》中的體現(xiàn)無(wú)疑還表現(xiàn)在秦王和無(wú)名的互相猜度和推理中。一層層的推理,一層層的反撥,一層層的矛盾的揭示。既是敘事技巧的展現(xiàn)又是元敘事的自反性的表癥。
這兩點(diǎn)也自然派生出元敘事的另一更明顯的特點(diǎn):內(nèi)容上的不確定性。
看過(guò)《英雄》的觀眾可能都會(huì)有一種感覺(jué):電影的敘述似乎模糊,間斷、多元、散漫、時(shí)空錯(cuò)亂等。這其實(shí)也是后現(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)傾向之一。一個(gè)“反”字,雖不足以完全概括,但也絕對(duì)是萬(wàn)變不離其中。由于“元敘事”暴露的是話語(yǔ)體系與真實(shí)世界之間的不穩(wěn)定關(guān)系(測(cè)不準(zhǔn)性),因此,現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)、真實(shí)/虛假這一類涇渭分明的二元對(duì)立的關(guān)系就變得模糊起來(lái),而這類基本分野一旦模糊起來(lái),我們對(duì)作品的意義就很難確定了!队⑿邸分械乃拇螖⑹,每一次都伴有不確定性。
關(guān)于電影的元敘事的表現(xiàn)是張藝謀對(duì)于電影的敘事倫理的關(guān)照,而倫理學(xué)自古有兩種:理性的和敘事的。理性倫理學(xué)探究生命感覺(jué)的個(gè)體法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念,進(jìn)而制造出理則(亞里士多德、康德)。而敘事倫理學(xué)只講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事,通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題,營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求(荷馬、索福克勒斯、但丁、莎士比亞)。理性倫理學(xué)關(guān)心道德的普遍狀況而敘事倫理關(guān)心道德的特殊狀況。倫理是整飭屬己的生命經(jīng)緯,現(xiàn)代倫理不像古老的倫理那樣,依據(jù)一定既定的道德體系來(lái)整飭屬己的生命經(jīng)緯,而是依據(jù)個(gè)人的心性來(lái)編織屬己的生命經(jīng)緯,F(xiàn)代倫理是個(gè)體化的,是一種自由倫理的個(gè)人敘事,它只是個(gè)體生命的嘆息和想象,某個(gè)人活過(guò)的痕印或經(jīng)歷的人生變故,對(duì)某中生命痕跡的評(píng)述!队⑿邸返臄⑹率且环N典型的自由倫理敘事,將一代威武強(qiáng)悍暴虐的君王塑造的機(jī)智、警覺(jué)、悲壯、果敢。影片的最后結(jié)語(yǔ)無(wú)疑表明成為了導(dǎo)演用心之筆的點(diǎn)睛:秦始皇修建的長(zhǎng)城成為了護(hù)國(guó)護(hù)民的功業(yè)象征,秦王也成為中國(guó)歷史上最偉大的君王之一。不論你同意與否,這就是“我”的一種文學(xué)敘事!
作者郵箱: zengle365@sohu.com
[文學(xué)是什么之?dāng)⑹缕?--從《英雄》中透視現(xiàn)代性敘事倫理緯語(yǔ)(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章:
4.英雄聯(lián)盟英雄說(shuō)的傷感語(yǔ)錄
6.新婚親人之祝福語(yǔ)
7.視覺(jué)設(shè)計(jì)的倫理問(wèn)題分析論文
8.
10.工程師道德倫理論文