清人張潮《幽夢影》論藏書與讀書說：“藏書不難，能看為難;看書不難，能讀為難;讀書不難，能用為難;用書不難，能記為難。”這五個境界之外，似乎還可以加一個：記書不難，能想為難。

　　——董橋《舊時月色》

　　早上九點多鐘進城路上金金銀銀的陽光漸漸褪色了，天上是一片淡淡的水墨。風(fēng)很冷，公園里蒼老的古樹窸窸窣窣訴說著誰也聽不懂的興亡。有鳥語。有花香。我坐在長凳上翻一堆圖書館里影印的資料。風(fēng)越來越大，越來越冷。云破處，天上透出幾道午后日頭的微光。上午在附近小書店認(rèn)識的一位英國老先生也出來散步。他的風(fēng)衣跟他臉上的皺紋一樣皺。酒館里的啤酒染紅了他的大鼻子。

　　——董橋《舊時月色》

　　過了不久，江先生來信云：“飛來鱉之佳，李義弘已手比口喻，唾沫橫飛矣，昧昧吾思之。”，旁邊再加一行小字說：“前人應(yīng)試文誤作妹妹吾思之，考官因批：哥哥你錯了。”

　　——董橋《舊時月色》

　　像我這樣的文化移民，盼的只是瀟湘水云之間，風(fēng)霜滿面的過客不忘叮嚀一聲：劫后的煙樹和人面，其實還在案頭燈下的片櫧零墨之中，不必過分牽掛。

　　——董橋《舊時月色》

　　我是舊派的人，窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文學(xué)的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情。我從來享受不到潘先生那樣那個的翰墨因緣，幾十年來畢竟不甘寂寞，機會湊泊，片紙只字都收來織夢，求的不外是騙騙自己，覺得養(yǎng)起了“長劍一杯酒，高樓萬里心”的那一縷乾坤清氣。

　　——董橋《舊時月色》

　　青澀的歲月常常是一生人最緬念的歲月。未必都是密樹濃陰、遠(yuǎn)山含翠的金粉記憶;也許是一個看云的心愿在嚴(yán)師的書齋里破滅，也許是一次黃昏的約會在聽雨的殘荷邊落空，幾十年后對著飄霜的兩鬢細(xì)細(xì)回想，心中塵封的懊悔一瞬間竟給冉冉飄起的暖意蓋掉了。那其實是近乎淺薄庸俗的意興，經(jīng)歷了一代人一代人的渲染，中外追憶幼年往事的不少創(chuàng)作，卻依然打破時空撩起無盡的感動。

　　——董橋《舊時月色》

　　走了快六十年的路了，每星期寫這樣一篇念人憶事的小品，難免驚覺世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恒常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風(fēng)云的事業(yè)，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的風(fēng)月。我們在人生的荒村僻鄉(xiāng)里偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊�？墒�，流年似水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提著一壺龍井，推開半扇竹門，閑步進來細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵。

　　——董橋《舊時月色》

　　(周夢蝶)一寫到張愛玲，他的文字不免故意白了一點點：“骨秀神清多愁善感的女子，久住嚴(yán)寒地區(qū)，很可能于一夜之間結(jié)晶又結(jié)晶，醒來時，人已嬋娟為一影梅花，在自己的暗香里悠然微笑。”

　　——董橋《舊時月色》

　　方瑜說：有小偷光顧臺大教授宿舍，教授們等下開會商量對策，議論半天，最后達(dá)成協(xié)議。不久，宿舍大門口掛起書法秀麗的一塊告示：“閑人莫進!”多么無奈的諷刺。 好可愛的文人們!

　　——董橋《舊時月色》

　　不必老到清末，不必舊到民初，張愛玲筆下的洋場金粉也盡是樟腦的味道了。最近到臺北歷史博物館看《流金歲月》展覽，那些舊廣告畫舊舊月份牌都凝成二三十年代的殘夢，襯著一套套的紅木家具，手搖的電話，鐵鑄的熨斗，高挑的花幾，黃橙橙的燈光下，人家苦苦等候張愛玲睡醒下樓見客。走完博物館的石階向左一拐，但見露亭一角，賣茶賣水，亭邊矮籬藤蔓青翠，一株老樹開的小花如殘雪點點，紛落一地。老臺北灰濛濛的天空竟見三兩啼鳥匆匆飛過，原來再走幾百步就是植物園了。我突然聞到淡淡的荷香，心中浮起學(xué)生時候讀《蓮的聯(lián)想》的哀愁。

　　——董橋《舊時月色》

　　十七歲離家湖海漂泊之后，我經(jīng)歷了臺灣白菜肥肉的克難生活，也經(jīng)歷了英國土豆炸魚的清淡日子，飲食口味慢慢隨著知識的涉獵變幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉湯面;想起李瓶兒想吃一碟鴨舌頭;讀藍(lán)姆的隨筆想吃烤乳豬;讀毛姆的小說想吃鵝肝醬。

　　——董橋《舊時月色》

　　那天黃昏，我們?nèi)齻�小鬼悄悄沿著游廊視察蟋蟀的行蹤，躡手躡腳摸到幽暗的轉(zhuǎn)角處，赫然發(fā)現(xiàn)那男人光著膀子輕輕摟著云姑，云姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那座油亮的胸膛上。

　　——董橋《舊時月色》